年夏天，浙江大学教授沈弘在台湾辅仁大学图书馆，第一次发现了蕙兰中学（杭二中前身）的外籍校长葛烈腾所写的回忆录——《人间世》（HeavenBelow）。

这本后来被称为“杭州版《拉贝日记》”的书中，清晰地记录着他在二战期间亲历的炼狱景象：

年12月24日，杭州沦陷，“人间天堂”之下，“面无血色、腹部水肿的孩童沿街乞讨；受日本兵追赶的妇女发疯似地逃上屋顶，我们都能听到附近瓦片震动的声音；还有一些人蜷缩在门道口静静死去……”

四年时间里，葛烈腾与蕙兰中学坚守杭城、救死扶伤，庇护了近两千名孤儿与数千名妇女，拯救了数以万计的难民。

葛烈腾校长在日记中这样写道：“如果生命的实现取决于对物质的掌握，那实在是很失败的事。

不，生命鲜活的价值，更在于无形的付出，

比如认真工作，减缓民众饥饿和疼痛，将理想带给那些需要靠一种信念去顽强生活的人们，给需要的人带去同情和慰藉，通过鼓舞的文字将希望与勇气带给那些正承担重压的人、那些需要救济和帮助的人。”

▲《人间世》一书中留存的避难所照片，此书去年10月浙江古籍出过新版。

为之动容的沈弘顺藤摸瓜，在葛烈腾的母校（美国范德比尔特大学）档案馆里找到了他在年和年寄往美国的两封长信，信中详细讲述了他在杭州救济难民的困难，和日军在杭所犯的暴行。

沈弘将其仔细翻译并公之于众，杭州人的心随之震颤。此后几年，这个曾经陌生的洋名字，越来越多地出现在媒体报道中。

年，为了传达一句来自杭州的谢谢，沈弘开始找寻葛烈腾先生的后人。他在美国家谱网，写了给美国网友的一封信，讲述葛烈腾夫妇的事迹。信发出后，许多美国网友义务帮忙，在网上接力寻找其后代。终于在次年年初找到了葛烈腾的孙女。

▲年12月29日，沈弘收到了一份来自美国网友的邮件，信中写道，葛烈腾的直系亲属找到了，葛烈腾的孙女还活着。图片提供：沈弘

或许在沈弘成为北大第一位英语系博士生、潜心笃志研究中古英语时，他并没有料到30年后，自己竟会站在东西方的交叉口，打捞时间，同时为杭州留下别具一格的书香。

他从丹麦建筑师艾术华在年所写的关于保俶塔的研究论文里，捞出了保俶塔建造之初的内塔核心。百年时光，仿佛只在一伸手间，你便能触到斑驳脱落的塔墙之下的肌肤。

▲保俶塔外墙脱落露出的内塔图片提供：沈弘

他从年美国女诗人吉利兰的西湖蜜月旅行里，捞出深藏湖心的英文西湖风景诗：“三个月亮颤颤巍巍”，“湖底精灵窃窃私语”。古典西湖之美，顺着那一汪天然的诗性底蕴，从苏东坡流向吉利兰，从一种语言流向另一种语言。西湖是没有理由的，只要在场，诗意自然发生。

▲美国的东亚艺术史学者马尔智所摄的三潭印月图片提供：沈弘

▲小瀛洲上树木在水中影影绰绰，好似一幅水墨画。拍摄者：甘博图片提供：沈弘

那些老杭城的市井日常也好，那些旧人间的山河永寂也罢，从西方人的记载里浮上水面，又通过他的翻译转述和考证研究，慢慢打捞出水，而今渐渐“大白于天下”。

至今，他已编译撰写了超过四十卷相关书籍，依然孜孜不倦，为杭州留下珍贵的图文读本。他是沈弘。

“爱德华·库克曾是一名军官，而如今，他进了监狱。日子一天一天，于他并无二样......”那盘磁带播讲的故事是这么开头的。

故事的题目叫《逃亡者》(TheManwhoEscaped)，讲的是一个英国特工逃脱敌人追捕的故事。

时隔十多年之后，当沈弘来到大洋彼岸的牛津留学，在高桌晚宴上遇见一个伦敦金融中心的警察总监，听到许多苏格兰场的内幕故事时，他仿佛终于见到了曾经在故事里生活的人。

时间再往前倒转。大一那年，每个周末，沈弘几乎都会与军官“库克先生”一起度过——这是系里上课专用的一盘听力磁带，跟烙饼一般大。

那会儿沈弘已经23岁了，好在年的北大新生里，他不算太老。一个宿舍共用一台老式开盘录音机，一到洗衣时间，沈弘总要耐着性子绕好磁带，边洗边听。一年后库克先生的故事，老沈早已烂熟于心。

哪儿是励志刻苦啊，老沈那是久旱逢甘露，饥渴得很。

▲当时的磁带和录音机城市秘密

沈弘是个读书人，偏生撞上了读不到书的年代。

作为“文革”第一批高中生，沈弘毕业后原本留在杭十中任教，一纸通文又下到工厂锻炼，成了西湖伞厂的一名工人。

父母都是英语教师，家里的英语小说，成了沈弘自学英语的开始。雨果、狄更斯......后来，他读到了哈代的《无名的裘德》。裘德是个农民，住在牛津附近，一心想去读牛津大学。于是他自学拉丁语，终于有机会进城，参观了牛津大学。

“他的身世和当时的我，如出一辙。”小说看得人心颤，沈弘就是那个向往北大的伞厂工人。

那时的他作为留校教师，时常躲在学校封禁的小图书馆里，看了不少期刊杂志，读了许多北大教授写的文学研究，杨周翰、李赋宁、王佐良都在其中，进而对北大有了向往。但向往和现实隔了一条鸿沟，除了等待，除了时间，没有答案。

好在沈弘与裘德的时运到底不同。那年北大英语系原本压根就没计划在浙江招生，考完才临时补招——总共4个杭州人，老沈就在其中。

待到机会来临，自然如饥似渴。以至于同寝室小伙子们一度打趣，质疑他是否还有七情六欲。问急了，沈弘也会一本正经地回答：“人有的感情我都有。”据说是马克思的名言。

在北大同学记忆里，沈弘读书之刻苦，堪比苦行僧。殊不知当时的他，便是那一叶初泡的龙井茶，在翻滚的腾腾水气里渐渐舒展开来。

▲沈弘在北大未名湖前留影图片提供：沈弘

整理北京大学图书馆的西文善本书，是在年。那会儿他刚从牛津访学归来，回到母校任教，开了一门“西文目录学和版本研究”的课。集合了燕京、中法、中德学社等诸多学校资源的西文善本书库，不少书堆在橱窗里，解放后便没人管了。书库里满满的宝藏，却披上了一袭厚厚的尘土。

一来这些书大部分用拉丁语写就，参杂法语、德语、葡萄牙语等多语种书籍，当时能看懂的人很少。二来整理大量古老陈旧的书籍，即使在图书馆管理者看来，也是个枯燥繁琐的工作。

语言也不全懂，沈弘却觉得自己打开了宝库里的新世界，每一日都像在探险，随便一翻都是宝贝。也是这时候，他第一次从外文书里，看到了旧时的杭州模样。

那是一本不起眼的小册子，来自美国传教士来恩赐(DavidN.Lyon)的《年杭州日记》(HangchowJournal)，讲述多年以前，皮市街（现皮市巷）的市井人生。从小在那附近长大，那是沈弘再熟悉不过的地方，异国视角的讲述下，又给了他另一种陌生而新奇的感受。

▲美国传教士来恩赐(DavidN.Lyon)的《年杭州日记》(HangchowJournal)。图片提供：沈弘

花了大半年时间，沈弘把这多本西文善本书逐一整理翻阅，终于完成了图书馆交付的任务，发表了一篇关于馆藏两千多本西文善本书内容及评价的报告，在《北京大学学报》上。

明白问题，才会知道答案的意义。

年的某一天，一个学生急急忙忙跑来沈弘这儿报告，说学校操场角落的地摊上，居然在贱卖京师大学堂的书，几块钱一本。

沈弘便知事情不对。来来去去一问才知，这上百本价值惊人的旧书，正是从北大图书馆流出去的——图书管理员不知其价值，直接当作废纸卖了。

看书是一种能力，爱书更是。沈弘赶紧找到图书馆馆长，一番苦口婆心，你看我辛辛苦苦费了半天，才从里面找出一两本，回头一看外面，竟然大量贱卖，你说我看得下去吗？馆长这才下令，把这些书全部收回。

其实此前两年，他便已发现这个问题。年，北大百年校庆筹备时，沈弘第二次从哈佛访学归来，再次受托整理图书馆的西文书。意外的是，他早前在书中见过的老照片，居然已经被人撕去不少。为此，馆方配备扫描仪，请沈弘将其中的照片转成电子版保存。

就这样，馆里积累了一批清末民初的照片，年办了老照片展览，惊着了不少历史系老教授。这些老先生一辈子在这儿捯饬研究，不知身边方圆之地，就有这么好的照片。

▲沈弘在北大图书馆提供的办公室内图片提供：沈弘

上世纪80年代，博士属于稀缺物种，沈弘更是北大英语系的第一位博士生，轻易不可放出国门，原本联系好了赴美访学，临时告吹。

死心是不可能死心的，这辈子都不会。恰逢其时，导师李赋宁在美国碰到了牛津学者布鲁斯·米切尔，古英语界的元老。由此取得联系，沈弘终于在年带着国家奖学金，第一次出国访学，拜入布鲁斯·米切尔教授门下，日日夜夜泡在牛津的图书馆里。

可你若以为读书人就木讷，便错了。沈弘买书，自然也有买书的门道。周末就去书摊或教会慈善书店里淘旧书，这些地方特别便宜，挑出好的，转手卖给收购旧书的书店。靠这样的差价，最后没有花钱，带回了几百本好书。

一年后，沈弘回到北大，开了一门课程，叫“西文目录学和版本研究”。这是牛津的基础课。研究文学手稿，必须了解一本书诞生的过程，用的是什么纸、是如何印刷......“以塞缪尔·理查逊为例，他是小说家，也是印刷商。有时他对自己的小说不满意，每次出版都会修改内容，前前后后改了十几次。”

首先搞明白了哪一版最佳，然后才能分辨书的价值。每到一个地方，沈弘都要去逛逛当地的旧书坊，有时5美元就能买到很好的旧书。

▲BookBarn（旧书库）是美国康涅狄格州一个卖旧书的著名小镇岛。镇上有十几个书店，街边也有书摊，距离耶鲁大学所在的纽黑文大约八英里，很多中国访问学者专程去那儿买书。图片提供：沈弘

他曾在布达佩斯的旧书店里，遇见一本来自年的书，拉丁文，羊皮纸，写的是宗教历史，书口还带着刻花的金属扣，至今保存完好。沈弘爱不释手，花了大约0元人民币，把他带回了家。

他曾在塞纳河边的书摊上，发现了一批牛皮旧书，随便一翻就有多年的历史。年出版的《堂·吉诃德》，才花了几十法郎。

他也曾在丹麦哥本哈根一家即将关门的书店里，买到了最后一批打包出售的旧书，多年的历史，封面里的藏书票还完完整整，只要两三块钱人民币一本。

▲多年历史的书里，藏书票依然崭新如初。城市秘密

还有一回，他在英国布里斯托尔大学附近的镇上闲逛，看见一家旧书店，就走进去问店员，有没有跟中国相关的书籍。店员找了半天，拿出一本书，书名是《新旧中国：来华三十年的个人回忆和观察》，打开一翻，便看到了六和塔重修前的老照片。

沈弘一眼认出了这本书。他曾在北大的图书馆里见过，作者名叫慕雅德，是曾在杭州生活过的一位传教士。他用中英文双语撰写了许多作品，以细腻的笔触记录下了在华生活。

年，他从宁波来到杭州，走的是水路，一路上的经历让他大开眼界。当他即将到达目的地时，书中这样写道：“在渡船快要到达码头的时候，我突然想起了那句中国谚语：‘上有天堂，下有苏杭。’一点没错，在这个温暖的初夏午后，我从远处瞭望杭州，真的就像是窥见了天堂的一角。”

▲沈弘收藏的《新旧中国：来华三十年的个人回忆和观察》城市秘密

▲六和塔重修前的模样图片提供：沈弘

店员报价20英镑，沈弘听来觉得贵了些，便犹豫了。离开后越想越懊悔，又特地转回去，还是买了下来。

后来，沈弘这样形容慕雅德：“依仗其非同寻常的语言表达能力，使自己成为了沟通中西两种不同文化的一座桥梁。”而老沈在做的，何尝不是同一件事。

在《城记·杭州：-遗失在西方的杭州记忆》等书中，沈弘记录了他在图书馆角落里，遇见的形形色色的“白皮肤杭州人”。

▲年底，沈弘所著《城记·杭州：-遗失在西方的杭州记忆》出版

他逐渐养成习惯，每到一处，遇见一人，总要问问，有关于中国的书吗？有杭州的老照片吗？

年第一个为后人留下西湖写生画的英国画家威廉·亚历山大、年举办西湖风景画展的荷兰大班范罢览、年蜜月旅行中写下西湖风景诗的美国女诗人吉利兰、年写下《论杭州保俶塔的建造历史》的丹麦建筑师艾术华......

▲年，英国马戛尔尼特使团画家威廉·亚历山大笔下，杭州城外的运河和寺院。图片提供：沈弘

▲年，英国画家李通和在断桥所绘的西湖水彩画。图片提供：沈弘

几乎每一段寻找和发现的背后，都有着不同的故事。

年，沈弘与美国塔夫脱总统的后人合著《看东方：年美国政府代表团访华之行揭秘》。偶然聊起发现，这位塔夫脱的一位朋友，正是甘博的外孙。

如今我们看到的大量民国旧照，都是这位社会学家西德尼·甘博拍摄的，在很长一段时间里，这些照片的存在都鲜为人知。直到年，甘博的女儿在家中一只鞋盒里，发现了一大批玻璃底片的相片，出自早已过世的父亲之手。

在塔夫脱的连线下，沈弘与甘博家族的后人们日渐熟识，并受其委托，将年甘博一家来华所摄的杭州旧照，编撰出版成《西湖百象——美国传教士甘博民国初年拍摄的杭州老照片》一书。年，沈弘去美国时，还专门去看望了在纽约大都会艺术馆里做研究员的甘博外孙女。

甘博的好友，美国传教士费佩德，与寻觅者沈弘，也发生了一段有趣的邂逅。

费佩德曾是之江大学校长，在华生活五十余年，直到年才离开。他撰写的《杭州—浙江游记》(Hangchow-ChejiangItineraries)是外国人来华的必读书目。

沈弘在北大图书馆里见过他拍的部分杭州老照片，便在网上寻找他的后人。6年，沈弘调任浙大，一个偶然的机会联系上了费佩德的堂侄。堂侄便将费佩德外孙的邮箱给了沈弘。

《杭州—浙江游记》(Hangchow-ChejiangItineraries)

外孙罗伊·休厄尔对外祖父所知甚少，也从未到过中国。只是从小耳濡目染地听母亲珍妮特说起那个远处的“故乡”杭州——她在西湖边出生长大，在西泠印社学习书法和绘画，在浙江大学的小教堂里订婚，“直到她晚年撰写回忆录时，仍然认为自己是一个杭州人，尽管她的杭州话在自己家里已经没人能够听得懂了。”

外祖父过世后，将0多张照片留给了他，他便一直压在箱底，没有仔细研究过。好在罗伊是一位摄影爱好者，底片一直保存完好。直到三十多年后，一封来自中国的邮件，重新打开了这段封藏已久的往事。

年，罗伊在沈弘的邀请下来到杭州，带来了外祖父的0多张中国老照片。顺着外祖父《杭州—浙江游记》中的5条游览路线一一走过，还去了母亲回忆录里提到的地方。

▲年，顺着祖父费佩德的路线，罗伊·休厄尔夫妇与沈弘一同游西湖。图片提供：沈弘

但事实上，这千余张照片里，真正属于杭州影像的，只有张左右。而辨识梳理的过程是漫长而繁复的，许多照片的拍摄时间和地点都难以辨认。

对着照片，沈弘带着两个研究生学生，一一确认方位。为此，沈弘还请教了许多专家，包括杭州老房子专家仲向平。有时候，尽管照片所注为杭州，但谁都无法确认其所在，最终还是被剔除。

以费佩德一家在湖滨附近的住址为例。上世纪初，之江大学新校区造好后，他们一家还曾专门买了块空地盖私宅。建成后，据说成为当时杭州内城里最高的一座楼，有三层。一楼是教会活动场地，二楼以上就是费佩德一家住宅。这栋标志性建筑物在上世纪60年代就拆毁了。

▲费佩德杭州老家的过去与现在城市秘密

为了分辨这个地方，沈弘和学生四处询问，最后，通过思澄堂的牧师，找到一位年过八旬的老教友，这才终于认出，照片里的老家，就是现在的工人文化宫位置。

9年，总算厘清了老照片中所包含的余张旧时杭州影像，沈弘与罗伊合作举办了一场老照片展览。随后，两人合作出版了《天城记忆：美国传教士费佩德清末民初拍摄的杭州西湖老照片》。

▲沈弘、罗伊·休厄尔合著《天城记忆：美国传教士费佩德清末民初拍摄的杭州西湖老照片》

在费佩德家族的往事里，沈弘原本是个讲述者，是个介绍人，却没想到冥冥之中，他自己，竟站在故事的另一端。某一刻，故事也会同他的人生产生交集。

罗伊提供的老照片里，有一张年育英书院全体师生在校园里的合影。大家坐在小操场上，背后几幢教学小楼，校园内视野开阔。很久之后，沈弘才知道，这个校园，就是他出生成长的地方。

▲年育英书院全体师生在校园里的合影图片提供：沈弘

育英书院，是浙江第一所新式高等学府。年学校从大塔儿巷搬到钱塘江边，成了后来的之江大学。原本大塔儿巷的校址，后来成为了杭州正则学校的校园。

到了年，正则学校迎来了一位浙江大学师范学院英语系的年轻教师，不久后成为校长。他就是沈亨寿先生，沈弘的父亲。他们一家，当时就住在这个学校里。

几经变迁，门牌从大塔儿巷19号，变到了大塔儿巷8号，又变成了今天的大塔儿巷15号。好在内核始终未变，今天，它的名字是杭州退休干部（职工）大学。

▲大塔儿巷15号现状城市秘密

上世纪90年代，沈弘曾在北大开过一门课，以老照片为主，重看历史的AB面。可要看懂一张图，却并非易事。将图像作为重要一手史料，从另一面阅读历史，沈弘一直是“图像证史”的先行者。

去布里斯托尔大学是在3年，沈弘本来冲着中世纪英国文学研究去的，到了那儿却临时调转枪头，花了整整半年时间泡在大学图书馆的书库顶楼里——沈弘发现了一整堵墙数百卷的《伦敦新闻画报》(IllustratedLondonNews)。

这个以图画为主的英国周刊，自年创始之初，就开始派遣画师和记者赴华，因而记载了大量中国近代的第一手现场图像资料。

▲伦敦特派画家在中国画速写，刊于年7月18日《伦敦新闻画报》。

西方记者所报道的内容和视角，很多时候和我们惯常的史料观点不同。细细看罢后，沈弘一心想将这里面的中国旧事转达给更多人听。17年间，他翻译撰写了上百篇文章，其中翻译之困难，连他这位专家都始料未及。

举个例子，鸦片战争时期，英国军队攻打广州，从香港沿珠江上来，期间经过了上百个军事炮台，和水系密布的珠江支流。这些从中文翻译成英文的专有名词，如今要想重新翻译成中文，却远比想象的要麻烦。

我们当时的地图里往往没有细致地标注支流，年过去后名称变化自然也很大。而除了少数现在被开发成旅游景点的炮台之外，其他更是难以自行考证。为此沈弘也咨询了不少相关人士，显然，涉及军事相关问题的公开，总还是让人有所顾虑。

信息量之大，沈弘一度想放弃。后来又有一位出版编辑找来，希望沈弘编译《伦敦新闻画报》的内容。沈弘最终还是咬咬牙，做了下来。由此集结出版的《遗失在西方的中国史》系列，目前已出版7册，仍有许多内容未完成。

年，沈弘来到美国哈佛大学英语系访学，为了挣学费，他先是跑到美术图书馆里打了一年工，找书理书、打扫卫生，后又去法学图书馆干了三年出纳，几年下来，把图书馆的书都翻了一遍。

▲沈弘在哈佛商学院图书馆（BakerLibrary）找书图片提供：沈弘

“在国外，图书馆是全心全意为读者服务的。”

且不论国内图书馆整理的水平，进去时常像进了迷宫，许多珍贵的资料，没有放进对的人手里，就这么扔在无人知晓的书库角落里发霉。

单说开放性这点，国内一比到底还有差距。“国内的图书馆，有时还存在‘地方保护主义’。”比如有一批书，从调任浙大那年，沈弘就申请查阅。馆内管理者回复他，“这个我们要研究研究，看能不能拿出来借阅。”研究到现在，沈弘一等就是十几年。

这也是为什么沈弘每年还是更愿意将大量时间花在国外的图书馆里。

▲沈弘的部分借书证。除了哈佛和牛津，耶鲁大学、大英图书馆、美国国会图书馆、伦敦大学亚非学院、丹麦皇家图书馆、多伦多大学和布里斯托尔大学等图书馆，都有很多与中国相关的收藏，都留下过沈弘的足迹。城市秘密

最近，沈弘工作室与哈佛燕京图书馆合作，准备在德国摄影师海达尔·莫里森留存的张照片中选出张，按照6个不同题材，编撰成一套丛书。第一本已经编写好了，主题是“老北京的葬礼与婚礼”，其中包含着很多民国时期北京的葬礼旧习俗，可能是我们从未见过的震撼画面。

直到现在，沈弘编译出版的书籍已超过50册。

他的电脑里，还存着数以千计的时间地点和文脉故事尚未厘清的老照片，而当他看到尚未重浮于世的老照片，新的研究寻觅便列入了日程。

掘书人沈弘，从未停下，全世界漂泊，不停地找书，不停地看书，不停地出书，而所有努力都在向着一个方向：故乡。他的故乡藏在书香里。

沈弘家有个阁楼。木头楼梯往上走，满满几列“通天”书架，恍然间好似走进了某个图书馆。在他的书架上，多是我们看不懂的外文书。英语、拉丁语、法语、德语，沈弘是世界的读者。“他从中国出发，向世界‘流浪’，天涯海角，最后‘流浪’到中国，到故乡杭州。”

阁楼里书声回响，其中许多书都生僻冷门。它们曾在置物架上，曾在书库旮旯的落尘中，曾在街边的地摊上，无人问津。可有一日，它们遇到了领悟意义的人，找到了它们的读者，于是便不再“平平无奇”。

沈弘其人

沈弘，杭州人，北大第一位英语博士生，浙江大学外语学院教授、博士生导师。从上个世纪90年代起，沈弘教授遍访哈佛、芝加哥、伦敦等地图书馆，搜集了大量国内外难得一见的珍贵图文资料，整理、编译有关中国的报道和记录，意外地成了杭州乃至中国老照片的收藏者。

沈弘发现的这些老外拍摄的老照片，再现了处在民国初年重大历史变革时期的中国社会百象。尤其珍贵的是，这些杭州和西湖老照片，不仅时间较早，而且景点最为齐全。像费佩德在年左右拍摄的西湖景点照片就包括西湖全景图、宝石山、保俶塔、大佛寺、北高峰、六和塔、玉皇山顶七星缸、城隍山等等，大多为国人第一次所见。

推荐书单：沈弘著/译作

《城记·杭州：-遗失在西方的杭州记忆》

《西湖百象——美国传教士甘博民国初年拍摄的杭州老照片》

《天城记忆：美国传教士费佩德清末民初拍摄的杭州西湖老照片》

《佛法之渊/灵隐文丛:近代杭州寺庙旧影》

《遗失在西方的中国史:《伦敦新闻画报》记录的晚清（-）》

《遗失在西方的中国史:《伦敦新闻画报》记录的民国-》

《遗失在西方的中国史:老北京皇城写真全图》

《寻访-:西人眼中的晚清建筑》

《晚清映像:西方人眼中的近代中国》