年7月25日，北京文化地标之一的“晨画廊”，为湖北一位地地道道地农民举办了一场画展。

开展前，国内诸多艺术家一脸懵逼，“这丫的有靠山吧？”亦或“画廊老板是不是脑袋坏了”......各种传闻，在整个艺术圈此起彼伏、弥散开来。

大家翘首以盼，想一探究竟。

开展后，那些各怀心思的艺术家却红了脸，不仅对作品喜爱有加，甚至纷纷要把作品抱回家，一幅画竞拍到12万元。

次年，该农民又在北京高逼格餐厅“四有青年”，举办了一场画展，大家边吃饭边欣赏画作，让人惊讶的是，最贵的一幅画竟拍卖了万。

妥妥地破圈了，业内人士称他为“中国毕加索”“中国的梵高”，他便是时年40岁的熊庆华。

刘强东说，他用了30年才有资格和马化腾坐在一起喝咖啡，而熊庆华能与大艺术家们站在一起，同样花了不短的时间，有20年之久。

一、

年，熊庆华出生于湖北仙桃长河村，父亲是木工，母亲是农妇，家里还种了30多亩田，还有一块鱼塘，家境在村里算好的。

小学时，他成绩不错，七八个大队，能排前十，得了很多奖状，父母也曾对他满怀希望，直到他迷上了绘画。

第一次作画时才6岁，被小伙伴奚落后，他暗下决心，我偏要把画画好给你们看看。

最初，他把零花钱都攒着，放学后，在画纸上临摹。

和父亲赶集时，有人卖风景画，他就站在一旁瞅着。

初中学校在镇上，因为离家远，熊庆华常哭哭啼啼地去，厌学的他翻墙逃课，去镇上溜达，爱伸着脖子去看人家堂屋里的画，主人看到就在一旁盯着他，他龇开嘴对人笑笑，然后继续看，直到看“饱”才回。

美术课上，他画了棵有筋脉的树，美术老师惊为天人，汇报给教导主任，“我第一次看有学生把树画成这样。”

教导主任课上表扬了他，还告诉他“未来你会成为一个出色的画家”，并叮嘱他好好学习文化课。

公众场合的一次鼓励对叛逆的少年意味着什么？

或许就像一名普通士兵突然得了军功章那样的荣耀，得到专业人士的认可后，小熊同学对绘画更加痴迷，上课时常拿书本做掩护，画笔一刻不停，美术课每次都拿“甲”，其他科目却经常垫底。

此时沉浸在绘画世界里的熊庆华，根本想不到日后还有更多的磨难等着他。

二、

年，16岁的熊庆华义无反顾地辍了学，父母反对“画画也得有文化课的基础呀？”。

他反驳“再好的美术学院出来还不是当个教书匠”，父母见孩子吃了秤砣铁了心，便不再劝。

辍学的日子里，熊庆华帮父母放牛，回来就钻进二楼的画室，一间20平米的杂物间改造的。

虽是陋室，贵在对生命的热情、志趣满满。

当时，同龄的孩子爱听邓丽君的《甜蜜蜜》，他早已成为艾克杰克逊的忠实拥趸，被收音机里迸发出尖锐不逊、节奏强烈的情绪所感染和激励。

一边听，一边玩泥塑，当地黑泥杂质太多，干了会裂，但他乐此不疲。

有次，他在森林里造了个和真人大小的半身像，志得意满地离开，到了晚上，月黑风高，有人经过，以为从坟墓里爬出来的那啥，吓得丢铁锹弃手电，拔腿就跑。

他还玩雕刻，苦哈哈地将老树根运回家，雕刻成人头像，享受路人的膜拜。

一周有一天，他总跟在母亲后面，也不说话，母亲埋怨他几句，最后还是拿钱给他（买颜料）。

他便立刻跨上那辆除了铃铛不响哪哪都响的小破（自行）车，飞快穿越5个乡镇，历经80多里路。

只为一只画笔、一盒颜料，亦或一本"毕加索"。来回一趟四五小时，腿脚酸麻，可依旧不改。

起先他临摹年画，没有老师，就在书里找。

后来画国画，临摹山水花鸟，幻想一朝成为国画大师。

当描摹提不起劲时，转机来了。

年，他拿到一本初三的美术教材，第一次看到一幅毕加索的抽象画，他惊呆了，汗毛倒竖，“原来画画还能这样”，“人”还可以拆解成几何形来画，于是狂补立体主义的知识。

临摹、搞原创，没有模特，就画杯子、画椅子，一画便是6年，之后，又用更多的时间来摆脱毕加索的影响。

好在他年轻，可以不断试错，去探索适合自己的路。

熊庆华年作品《杯子》

三、

年，21岁的熊庆华相亲了一个姑娘，懵懵懂懂、情窦初开，两人逛县城，他一发狠，一顿操作猛如虎，花48元给姑娘买了条牛仔裤，又花54元买了本《世界艺术史》，那时这些不是小钱，姑娘看他像看神经病似的。

之后订了婚，熊家人欢天喜地筹备宴席，父亲还订了几十桌猪肉，结果订婚前姑娘跑了，那些肉只能留着慢慢吃，越吃越憋屈。

如此经历，在迂腐的农村简直是奇耻大辱。

很长时间，父母见人都缩着头走，这是熊庆华人生初始最受伤的一次。

那时的他还不晓得，日后，自己被生活这“孙子”欺负的日子还长着呢！

在当地，有句闻名乡里的话：熊庆华是个火坑，谁跳谁是傻子！

不上学不打工，天天只知道画画，简直就是个蠢材。

还真有傻的。

年9月的一天，熊庆华在河边写生，没一会，金色的麦田，嬉戏的鸭子、玩闹的孩童跃然纸上……

“你画得真好啊！”熊庆华转头望去，只见一个长相清秀的女孩笑盈盈地望着他，她叫付爱娇，当天，和女伴骑车30多里，穿越10个村庄来到永长河村，只为见见熊庆华这个十里八村无人不知的“奇人”。

男孩性本羞涩，只是未遇知心人，两人一见如故，相谈甚欢。熊庆华心想“这次一定要抓住机会。”

第二天，他兴冲冲地来到付爱娇所在的村子，拜见了未来的老丈人，对这个“不干正事”的家伙，老人却做出了反常的举动。

四、

老人对女儿说“你俩先处处看”。

有一次，熊庆华想和付爱娇去荷塘边散步，一紧张一张口就是：“我们去荷塘游泳吧！”惹得付爱娇咯咯地笑。

10个月后，有情人终成眷属，婚礼的一切都是老爹老娘置办的，熊庆华除了一屋子的画，身无长物。

新婚夜里，新娘问他“你总画别人，啥时候画画我呢？”，后来，他以妻子为模特，画了张《穿婚纱的新娘》，一直挂在卧室。

结婚后，熊庆华设计过手工生日卡，可卖不了几个钱，又画了不少国画，却没卖出一张。

付爱娇不仅去田里干活，回来还做饭洗衣，连换灯泡这样的事都是她来，而熊庆华，除了画画啥也不是，要是我早离婚8回了，而付爱娇呢？

她看到油彩画潮湿褪色，心疼地对丈夫说“今后我帮你买布，咱画在布上。”

屋矮能容月，有爱饮水饱，妻子的话让他一直铭记于心。

年秋，儿子出生了，自己怎样都可以，孩子总不能饿肚子吧，奶粉、尿不湿是笔不小的开支，熊庆华开始在村里打零工，但每次都不超过10天。

上世纪90年代，随着大人物的“南巡讲话”，国内掀起“打工潮”，农民们背井离乡去大城市“淘金”，永长河村也不例外。

转眼儿子3岁了，眼看丈夫掏不出孩子幼儿园的学费，付爱娇第一次对丈夫发了火，“这样的日子什么时候是个头啊？”，熊庆华只能沉默。

思量再三，付爱娇迫于无奈做出的举动，也改变了熊庆华的步伐。

五、

付爱娇和丈夫说：“你在家照顾娃，我去打工赚钱吧！你画画，我养家。”

年，27岁的付爱娇去了深圳的一家工厂上班。

过年回来，熊庆华看着妻子满手的老茧和疲惫的面容，满脸心疼。

次年，熊庆华也来了，结果迎接他的却是当头棒喝。

他先去了一家“职业介绍所”，结果被骗块，那时房租也才3元一天。

那是他所有的家当了。

之后，在老乡的牵线下，去了一家五金厂，负责掰掉手表表壳多余的部分，流水线作业，半分钱一个，按件计费，熊庆华一天只能掰几百个，而旁边的老工人却能掰—个。

巨大的挫败感深深地击溃了他。

工作时，他常抬起头，看到黑压压的人群，重复着机器人般的动作，他绝望了，妻子劝他“坚持坚持，好歹赚个车费回来”。

他大吼“我为什么要过这样的日子，我要画画”，结果第4天就跑了。

在街上的小广告上，看到有家飞机模型厂要招美工，他去应聘，老板说“要先交50块保证金”，他去找大舅哥商量，怕再被骗就没回去。

在城市飘了一个月后，“失败者”熊庆华逃回了村子，这次还多了个称呼“吃软饭的”。

城市、村庄在一点点宰割他的灵魂，践踏他的自尊。

他只能紧闭画室的大门，躲进去，用画笔挥洒自己的苦闷与不甘，去寻找一丝丝骄傲和自信。

他告诉自己：即使失败次，也要看到次的希望。

六、

2年后，熊庆华再次外出打工。

这次的目的地“中国油画第一村”深圳大芬村，出发前他调查过，那儿大小画廊和门店，就有多家，绘画从业人员有多人，对广告彩绘的画手需求很大。

他心想“哥们好歹也画了10多年的画了，这点工作好歹也能拿下吧！”。

有句老话咋说的：希望越大，失望越甚。

颠簸辗转后，他背着画板和自己的作品问了很多家，对方都摇头“我们不要原创，我们需要的是商品，你没文凭，又不会模仿”。

傍晚时分，有一家工厂让他试试，如果模仿得像，就留下。

熊庆华接过一张废纸，画好后紧张地递给负责人，那人瞄了一眼，就扔在了地上。

“这人的脸怎么这么红，你会画画吗？滚滚滚”

熊庆华被骂得愣在一旁，然后被赶了出去。

徘徊在大门外，管理人员的话回荡在他耳旁“你会画画吗？你会画画吗？你会画画吗？......”

他灰心丧气地回到村子，村民们探笑话似地追问他打工的事，他只能木木回应：

“他们不懂艺术......”

他打电话给妻子，问她“人家都说三十而立，我靠什么立呀？”

妻子只回他两个字“坚持”。

为了分担家庭的压力，熊庆华在不惑之年干起了送奶工，每天三四点起床，干一个上午，剩下的时间都用来画画，就觉得很开心。

这份工作他干得最久，干了一年半，一个月能挣元。

小镇男孩的生活好不容易恢复平静，很快又起波澜。

七、

那段时间，熊庆华订阅了美术杂志，吃透了中外美术史，还爱看连载漫画，之后改编了《蛇王之死》的系列漫画，讲的是捕蛇世家父子俩的故事。

画漫画是个大工程，如何布局、如何情景化、人物如何设置，都是大学问，他的绘画水平也突飞猛进。

年—年，付爱娇在外打工，每月按时寄回块钱，让他买画材，这个寡言的小女人用自己的行动，默默支持着丈夫的梦想。

有一年，付爱娇过年回家，邻村有人对她说：“原来你就是熊家那个’废物’的婆娘”，也有女人会盯着她工伤断掉的手指，为她嫁了这么个没用的男人惋惜。

付爱娇只说一句“庆华又不干坏事，就随他去吧！”

何其有幸，得此贤妻，夫复何求？

年，在尝试过素描、水粉、国画后，熊庆华终于走上了适合自己的路。

他决定专攻油画，就画熟悉的家乡，画童年，画家乡的风俗，画记忆中的三哥。

他时常怀恋三哥。

三哥是个不一样的人，貌不惊人，但很有文采，爱作诗，梦想做个诗人。

他常鼓励熊庆华坚持画画，在那个男人不喝酒、不打牌就被当成“怪物”的环境里，三哥成了他梦想的支持者。

三哥是个不拘一格的人，耕田时，他让牛拖着犁自己走，牛犁的弯弯曲曲，他捧腹大笑。

三哥掌握着一把高超的捕鱼技巧，也教会了这个弟弟。

在那些没有收入的日子里，熊庆华只要恋上那本书，就会用上这项绝技，摸几天鱼虾，换来心爱的宝贝。

人生快乐的时光总是短暂，一个黑暗杀手悄摸摸地埋伏到熊庆华身后。

八、

三哥在“朋友”的撺掇下，去北京贩鱼，途径河北保定时，出了车祸。

最终，三哥没抗争过死神，永远地走了。

那时还是春节，熊庆华一度难以置信，精神图腾般的人物，怎么说没就没了？

人生仿佛一曲悲喜混合的交响曲，在承受了诸多不能承受的生命之重后，熊庆华的人生终于否极泰来。

年，当他画完拖拉机系列《我的法拉利》最后一笔时，心中涌出莫名的预感：“我要成了”。他是对的，他的机遇终于来了。

春节时，听说曾经的初中同学雷才兵回乡了，他邀请对方来家做客。

进入矮小逼仄的画室，雷才兵被震撼了，屋子里堆满了画，宛如一场盛大的视觉盛宴。

他无法相信17年来，老同学竟然以苦行僧的方式，完成了成堆的画稿，哪怕面对嘲笑、哪怕长期处在贫困边缘（屋里堆满了廉价的灌装颜料），依旧痴心不改，是怎样的信念支撑着他？

看过很多画展的老同学，很快被画中蓬勃的生命力所感染，半天才说出一句：“庆华，你不该过这种生活。”

熊庆华听后，只是笑了笑。

只见老同学掏出相机，“咔嚓咔嚓”拍个很多相片，然后以“五架手”为网名，在凯迪社区发了一篇帖子《我的农民画家》。

网络的力量实在强大，围观者、艺术机构纷纷找来。

有人找他买画，这是34岁的熊庆华有生之年第一次卖画。连价钱都不会当谈，老实巴交地说：你看着给吧！

一下卖掉5幅，一幅元。

当晚，他抱着妻子喜极而泣，这么多年，终于靠画画赚来钱了，太特么不容易了。

著名评论家郭宇宽博士评论说：“在那个男人不抽烟不喝酒不打麻将就会被视作不正常的村子里，熊庆华就像黄山峭壁的石头缝里歪歪扭扭地生长出来的一棵参天松树。他的画像梵高一样有变形，有视觉冲击力，让人看着有一种心酸，又充满希望。”

九、

之后，他听从网友的建议，买了低配的电脑，把作品挂在网上。

又有人千里迢迢，一下买走了七幅画。

赚了钱后，向来节俭的熊庆华，带着妻儿和父母，去当地最好的饭馆好好搓了一顿。

之后，他自己做画框，只是把画布、画笔和颜料换成了最好的。

接着，被一家画廊签约，油画每平米5-6万元，每年有有30万的保底收入。

然后，他买了无人机，好的相机。

有钱挥霍？

No,他只是想站在不同的高度，去给绘画带来新的思路。

成名后，有人邀请他去北京生活，他不去，大城市对他来说只有噪音，到了那他啥也画不出来。

他还改装了画室，是个像城堡一样“四不像”的建筑物，管他呢，自己喜欢就好。

年，半岛电视台记者还专门来采访过熊庆华，村民听说了，摸麻将时都在咕哝：“啊呀，大画家的画莫不是又要涨价了？憨巴要发大财啦！......”

再然后，就是文章开头的故事了，在“”画廊开个展，去不同城市开画展。

时至今日，如果你说熊庆华是天才，我是不赞同的，自身的天赋、热爱、兴趣，外加足够的勤奋，才成就了今日的他。

他从14岁—34岁，足足画了20年，34岁之前没卖过一张画。

按10小时/天来算，20年，在绘画上便耗费了小时（20*10**），撇去生病、心情不好啥的，打个8折，也有小时（*0.8），所以，熊庆华的成功也是符合0小时定律。

世上从来没有什么“绝世高手”，都是无数个日日夜夜苦练“内功”，量变导致质变的必然结果。

Oh对了，他妻子早已不打工了，平日里，负责熊庆华的衣食住行，还学会了搓麻将，然后被一旁的女人羡慕：“你真有福气，嫁了个大画家耶！！”

而付爱娇会回她一句，“这么多年，我最珍惜的是，不管庆华变成什么样，他对我的那份情谊依旧没有变。”