我患有风湿性关节炎，这跟居住环境是有影响的。我所在的小村子虽然山清水秀空气清新，但常年被雾锁住湿度大。

小时候，我们家住房是用石头砌的，墙体浑厚坚固，常年受环境气候影响，外墙已经爬满绿油油的青苔，支撑房屋结构的木料几年便成朽木，只有屋顶上的小花小草迎着阳光在风中摇曳。

父亲担心我从床上滚下来，便让我靠墙的内侧睡。一个冬天的夜晚，我从膝盖痛中醒来，便摇醒熟睡的父亲，告诉他膝盖疼得针刺一般难受，他用热乎乎的手摸着我冰凉的腿，很疑惑地说：“怎么小小的就患上风湿病。”

寒冷的夜晚，父亲起床倒了壶热水在盆里，用热毛巾敷在我的腿上，不停地用热水浇上去，没过多长时间痛感消失，呼吸着父亲浓浓的烟味，我渐渐地进入梦乡。

我初中就开始住校，关节炎屡屡发作，寒冷的夜里经常痛得想哭，只能使劲地用手捶打腿部，有同学会起来帮我搓搓揉揉，也会趁我不注意，突然朝我敏感的地方挠几下，痒得我哈哈大笑，他们说开心大笑有治疗风湿痛的功效。

那时候大家睡通铺，冷天就三五成群地挤在一起睡，我的折腾常打扰大家，大家索性闹腾起来，海阔天空地聊些有趣的事，陪着我感觉到好多了才会钻进被子睡觉。天虽然冷，但我的心总是被大家的热情温暖着，直到现在，每当见到别人需要帮助时，就会伸出热情的双手，传递这份温暖。

放假回家，父亲拿出一瓶镇上买的风湿药酒给我，嘱咐我痛的时候倒点在腿关节上，使劲地搓到发热，然后捂在被子里，血脉畅通就不疼了。在后来的日子里，这瓶药酒一直伴随着我走南闯北。

来到昆明后，认识很多天南地北的朋友，年轻人就是有梦想，有活力，心里总是不甘于平庸的现状，他们鼓动我一起去北漂出人头地，去海南创业发财，然而或许是我安于现状，或是目光短浅，我留在了四季如春的昆明，这里气候宜人，我不担心关节炎复发。

有段时间常胸闷、心悸、头晕想吐，晚上与老爸通电话说了身体不适，他感概地说：“当年你靠墙睡的床旁边，有一块防潮的厚木板，搬家时才发现那块木板都朽了，当时非常震惊，想起你那幼小的身躯，不患上关节炎才怪，这事我一直很内疚没照顾好你，这些年来你说在昆明气候好，关节炎很少痛，我心里总算平静多了。”

听着老爸无端的自责，我哽咽着安慰父亲：“我现在身体棒，吃饭香，睡得着，抵抗力强。”“你别吹了，你抵抗得了几下，电视上天天报道各种食品添加剂、地沟油、毒奶粉、瘦肉精，你抵抗得了一时，抵抗不了一世。”父亲突然提高声调说。

我笑着说：“你别杞人忧天了，这些问题国家很重视，相关法律马上会出台，以后生产地沟油到一定量就会被砍头。”

只听见老爸在电话那头打着呵欠说：“不想听你瞎吹，你自己注意身体，我前久找着个治风湿性关节炎的好方，泡了一大瓶药酒，里面有虎骨、首乌、眼镜蛇……”

我还想狡辩几句，又听他说：“城里整不成就回乡下来，大不了关节炎痛时擦点我泡的药酒就好了，别在城里乱吃一通，惹身怪病回来划不着，我要睡觉了，再见。”

老爸挂了电话，看着手机，我许久没有回过神来。