年元旦前夕，爸爸把农村老家的房子卖了，两间住房、一间厨房、一间猪圈，共计平，作价4.8万元。

他也纠结了很久。三五年前，爸妈先后从老家搬到南昌居住，隔壁邻居多次捎话，希望能买下这个房子。爸爸是一个面子很薄的人。

这在分家时，奶奶留给他成家立业的，卖与不卖，多少价格，我也不好多说什么。我希望元旦放假时，从北京回南昌，陪他一起去签约，顺便帮他收拾一下东西。

我提了几次，他似乎有些不高兴，自己还说提前把它卖了，说是把家里的一些木料先搬走。其实，我不是阻拦他，而是想最后看看那座老房子，在每个角落里，能否找寻我过往生活的印记，拍个照，留个念想啥的。从童年、少年，到上大学去外地工作，直至父母搬离，我才真正意义上离开了它。

40年前，在这座房子里，迎接我的是一位60多岁的接生婆。长大后，我见过她一两次，面上有一大片红痣，在镇上颇有名气。在70年代的农村，孩子都是在家里生，没有出生的相片，更没有脚印模子。甚至，妈妈不能精准地说出我的生辰，只记得是傍晚生的。这导致我很郁闷，每次有算命先生问起，我都担心算得不准。

我是在哪个房间里生的，爸妈没有和我聊起过。当时，奶奶的大家庭同住在一个屋檐下，十三口人。由于年龄太小，我并没有与堂兄姐们住一起的印象。能记住的，大概是在我四五岁的时候，三伯父家建了新房。

小时候，我很羡慕他们有新房子住。爸爸说，是抓阄的，所以，我一直是在这老房子里长大的。它算不上“祖宅”，只比我稍长几年，是爸爸与伯父们一起凑钱建的，在妈妈嫁过来之前。自打分家后，奶奶一直是自己一个人做饭吃。在那时的农村，几乎所有的老人，都是“自食其力”，担心婆媳不和。

由于没有现成的宅基地，奶奶带着爸爸兄弟几个填了一个水溏，建了一栋三间房，中间是客厅，左边是二伯父家、右边是我家和三伯父家，奶奶住在客厅的后面房间，都是木板隔的。而靠右边的墙，实质是邻居家的。

本来中国南方就潮湿，我家尤甚。记忆中，在80年代，家里没有钱买水泥，房子的地面是泥土，高低不平，逢下雨天，很容易打滑，我打赤脚，要靠十个脚趾抓地。爸爸是泥瓦匠，后来家里条件有所改善，水泥铺了一层又一层，但在返潮的季节，地面也还是水渍。

虽然三伯父家是建了新房，但依旧是“金包银”——这是奶奶常常唠叨的一个词，大致的意思是，房子从外面上看是石头砌的，但里面那层是土砖——没有经过窑里烧制，是太阳晒成的。这种墙，也仅仅砌到一米多高，其余都是用土砖砌成。

土砖很厚，用现在时髦地说法，确实可以做到“冬暖夏凉”。而在那个年代，我无比嫉妒别人家有纯砖砌成的房子——这是我最初对“豪宅”的定义。我甚至还很羡慕小舅舅家的房间，它不是木板隔墙，很有安全感和私密感。由于楼板也是木质的，晚上老鼠多，它们追打的脚步声和叫喊，很是瘆人。

妹妹和弟弟先后出生了。爸爸把房间逐渐划成了前中后三间——爸妈住在中间的暗房，但都是从前房的门进入。从小到大，我从未有过独立的房间。还好，我13岁就离开父母去镇上念初中，平时住校、周末回家，大部分作业都在晚自习完成。

在我十四五岁之前，奶奶一直住在客厅后面的那间房，朝北，白天也需要开灯。我很少进她的房间，有点怕，太黑了。后来，爸爸在我家房子后面的厨房，改建为两间小房，一个给奶奶住，一个当做柴间。奶奶原先住的地方，成为我家的厨房。奶奶年过世之后，她的房间又变成了厨房。

爸爸是个农民，最多时种过8、9亩地，但他有门手艺，家境在村里算中偏上。爸爸经常骄傲地说，他从来没有欠过外债。当然，那时他没有自己独立建过新房和做过生意。不过，在农村，父母年轻是有优势的，他比我大21岁，而我的一些同学，在念高中时，父亲已经60多了，靠哥嫂接济。

父母比较节俭，我家一直没有像样的家具，也没有置办过沙发，几把像样的竹木椅子，也是外公自己做的。从来没有专门的写字台，每当放学后，会搬着吃饭用的长凳子，放在家门口写作业，由于台面太窄，不得不两条凳子拼在一起。晚上，饭桌就是我的写字台。

年给我办结婚酒席，爸爸特意置办了唯一的新家具，一张写字台和一把皮转椅。那时，我已经在北京工作，一年也难得回几次老家，这些我是用不上的。但每次看到它，我都会想，如果我当时有个自己的书桌，该有多幸福啊。

我不清楚，爸爸是否把它留给邻居了。但他一定把那张老式的床搬走了，那是奶奶给爸爸做的婚床，我也是在那里出生的。那张床，他们睡了40多年。或许，我未来对老家的记忆，只有这张老床了。

爸爸把它搬到了另一个故乡——年在那建了一个2层的房子，从15岁学徒起，他一辈子给别人建房，这是他唯一给自己建的。他常会去看看，他把那当作叶落归根之地，即便没有装修，他也乐意每年在那住上几天。

在房子卖掉的当天，爸爸在这位邻居家吃晚饭，我不清楚他是否喝醉了，我想，他内心应该是有相当地不舍。上次回南昌看父母，他也几乎没有和我交流卖房子的过程。那天晚上，他给我一个电话，问我是否需要拟一个卖房子的协议？在农村卖宅基地，最后就是一张只有几十个字的收条。我发了一条短信，他照抄了。

爸爸说，村里大变样了，我的发小们都在展开造房竞赛，有的房子建了七层高。他们大多是念完小学和初中后，就走向社会，做建筑小工、开翻斗车、做生意，现在，他们成为新一轮农村建设的主力军。

对于我而言，其实从13岁就开始漂泊在外，如今，当老家的房子卖了，故乡再也不是那个故乡。而所谓的乡愁，也会变了味道。但，我还是想抽空去看看它。